Bevor sein Auge ihn im Stich ließ, verhalf die brasilianische Legende Tostão Pelés Team von 1970 dazu, Fußball in Kunst zu verwandeln. Dann kam mit 26 Jahren der Rücktritt, und der Stürmer erfand sich neu als Arzt, Kolumnist und Zeuge des brutalen Handels Lateinamerikas mit dem Ruhm selbst. Manche Fußballer verblassen, weil ihre Beine langsamer werden.
Tostão verblasste, weil ein Auge ihm nicht verzeihen wollte. Eduardo Gonçalves de Andrade, 1947 in Belo Horizonte geboren, war bereits Weltmeister, bevor er seine Jugend hinter sich gelassen hatte. Er war 23, als Brasilien 1970 die Weltmeisterschaft in Mexiko mit einer Mannschaft gewann, die so strahlend war, dass sie sich immer noch weniger wie ein Team anfühlt als vielmehr wie eine Erinnerung, die die Menschen immer wieder aufpolieren.
Pelé war natürlich dabei. Jairzinho, Rivelino, Gérson. Und Tostão, der kleine, schlaue Stürmer mit dem rastlosen Geist, der als Mittelstürmer spielte, obwohl er den Großteil seiner Karriere in einer subtileren Rolle verbracht hatte, einer Mischung aus Spielmacher und Angreifer. Der heute 79-jährige Tostão erzählte, er habe „schon als Kind angefangen zu spielen, sowohl auf Rasen als auch auf Futsal-Plätzen“. Dieses Detail ist wichtig. Im Futsal lehrt Brasilien den Körper, schnell zu denken. Dort machen enge Räume die Fantasie praktisch. Bevor europäische Akademien Talente in Schemata verwandelten, hatten brasilianische Stadtviertel die Technik bereits zu einer Überlebenssprache gemacht.
Der Spitzname kam früh und mit neckender Herzlichkeit. Er spielte mit älteren Jungen, und sie nannten ihn Tostão, nach einer alten Münze von geringem Wert. Der Witz alterte nicht gut. Er wurde für Cruzeiro unbezahlbar, dann für Brasilien, dann für die Mythologie des Sports. In den 1960er Jahren war Cruzeiro noch nicht der nationale Gigant, zu dem er werden sollte. Tostão erzählte, dass der Verein damals „in Belo Horizonte kaum bekannt“ war. Doch genau dort, in einem blauen Trikot, trug er dazu bei, die Geografie des brasilianischen Fußballs zu verändern. Bis dahin konzentrierte sich der Glanz des Landes stark auf Rio de Janeiro und São Paulo, auf Santos, Flamengo, Botafogo, Corinthians und Palmeiras. Der Aufstieg von Cruzeiro deutete darauf hin, dass ein anderes Brasilien das Wort ergreifen könnte.
Als Belo Horizonte Pelé besiegte
Der Wendepunkt kam 1966 bei der Taça Brasil, dem wichtigsten nationalen Turnier jener Zeit. Cruzeiro, angetrieben von einem jungen Kern, zu dem Tostão, Dirceu Lopes, Piazza und Natal gehörten, traf auf Santos, Pelés Santos, die imperiale Mannschaft mit Pepe, Zito und Co. Im Hinspiel des Finales gewann Cruzeiro mit 6:2. Es war nicht nur ein Sieg. Es war eine Störung der bestehenden Ordnung.
Tostão traf in diesem Spiel und erneut im Rückspiel im Pacaembu-Stadion von São Paulo, wo Cruzeiro mit 3:2 gewann. Für Lateinamerika ist dies die Art von Fußballgeschichte, die über das Ergebnis hinaus von Bedeutung ist. Der Ehrgeiz der Provinz fordert die Autorität der Metropole heraus. Die Jugend bringt die Hierarchie ins Wanken. Ein kleinerer Name zwingt die Nation, ihre Landkarte zu erweitern.
Pelé hatte ein bitteres Jahr 1966 hinter sich. Brasilien, Titelverteidiger, schied bei der Weltmeisterschaft in England aus – einem Turnier, das in Brasilien wegen der gegen das Team gerichteten Gewalt in Erinnerung geblieben ist. Vier Jahre später in Mexiko wendete sich das Blatt zum Glanz. Die Mannschaft von 1970 wurde zum perfekten lateinamerikanischen Exportgut: schön, improvisiert, diszipliniert, ohne starr zu wirken, fröhlich, aber tödlich. Eine Mannschaft, die die Welt Brasilien als Rhythmus, Farbe und Genialität wahrnehmen ließ, während das Land selbst unter einer Militärdiktatur lebte.
Dieser Widerspruch ist zentral für den Mythos des lateinamerikanischen Fußballs. Auf dem Spielfeld: Freiheit. Außerhalb: Zensur, Ungleichheit, Unterdrückung, Angst. Die brasilianische Mannschaft von 1970 schenkte der Nation Freude, wurde aber auch für die Machthaber nützlich. Der Fußball in Lateinamerika trug schon immer diese doppelte Last: Er befreit die Armen in ihrer Vorstellungskraft, nur um dann Gefahr zu laufen, von den Mächtigen als Beweis dafür missbraucht zu werden, dass alles in Ordnung ist.
Tostão hätte Mexiko beinahe komplett verpasst. Im September 1969, während eines Spiels gegen Corinthians auf einem regennassen Feld, traf ihn ein harter Ball des Verteidigers Ditão am rechten Auge. Die Verletzung führte zu einer Netzhautablösung. Er unterzog sich einer Operation in den Vereinigten Staaten und verbrachte sechs Monate völlig inaktiv. „Es gab große Zweifel, ob ich spielfähig sein würde“, erzählte er. „Ich vertraute der Freigabe des Arztes und machte weiter.“
Der Arzt, Roberto, reiste von Houston nach Mexiko, besuchte ihn und war bei jedem WM-Spiel dabei, erinnerte sich Tostão. Nachdem Brasilien im Finale Italien mit 4:1 besiegt hatte und zum dritten Mal Weltmeister wurde, schenkte Tostão seine Siegermedaille dem Arzt, der sein Auge operiert hatte. Es ist eine Geste, die aus der üblichen Sportlerbiografie heraussticht. Medaillen sollen Ruhm bescheinigen. Tostão schenkte seine dem Mann, der ihm das Sehen ermöglicht hatte.
Das zweite Leben nach dem Jubel
Die grausame Wende kam schnell. 1972 spielte Tostão für Vasco da Gama in Rio de Janeiro. Seine Netzhaut löste sich erneut. Er kehrte für eine weitere Operation in die Vereinigten Staaten zurück, doch diesmal drängten ihn die Ärzte, aufzuhören. Mit 26 beendete er seine Karriere. Im modernen Fußball ist 26 das Alter, in dem ein Star die volle Blüte seiner Kräfte erreicht. Die Werbeeinnahmen erreichen ihren Höhepunkt. Die Ablösesummen steigen. Der Mythos wächst. Tostão stieg aus.
Was folgte, war kein sentimentales Comeback, sondern etwas Selteneres. Er wurde Arzt. „Damals war Fußball nur eine Ablenkung“, erzählte er der Nachrichtenagentur EFE. „Ich schwankte zwischen Medizin und Psychologie und entschied mich, Arzt zu werden. Es gefiel mir sehr gut.“ Er praktizierte als Arzt und lehrte sogar. Eine Zeit lang sah er Fußball nur im Fernsehen. „Ich wollte die eine Karriere von der anderen trennen“.
Diese Trennung sagt viel über ihn aus und über Lateinamerikas alte Beziehung zum Ruhm im Fußball. Die Region kann Sportler zu Heiligen erheben und sie dann im Stich lassen, wenn ihr Körper versagt. Tostão wählte eine zweite Identität, bevor die erste ihn verschlingen konnte. Die Medizin verschaffte ihm Distanz, Ernsthaftigkeit und eine andere Form der Nützlichkeit. Doch die Belastung durch die Behandlung schwer kranker Patienten zehrte schließlich an ihm. Die Sehnsucht nach dem Fußball kehrte zurück.
Er gab die Medizin auf, um Sportkolumnist zu werden, eine Rolle, die er bis heute bei der Folha de S.Paulo innehat. Diese letzte Wandlung ist vielleicht die brasilianischste von allen. Tostão wurde nicht nur ein ehemaliger Spieler, sondern ein Interpret der Seele des Spiels. Er hatte den Fußball als Straßenkind, Wunderkind, Champion, Patient, Verbannter vom Spielfeld und Beobachter kennengelernt. Er verstand, dass Schönheit zerbrechlich ist, weil er seine Karriere durch die dünne Membran eines Auges verloren hatte.
Für Lateinamerika gewinnt seine Geschichte heute neue Kraft. Der Kontinent bringt nach wie vor Genies aus der Not hervor, macht Kinder aus Arbeitervierteln zu nationalen Symbolen und verlangt von Sportlern, Träume zu tragen, die Regierungen nicht erfüllen können. Doch Tostãos Leben warnt davor, Menschen auf ihre Begabungen zu reduzieren. Ein Fußballer ist nicht nur ein Körper zur öffentlichen Freude. Er ist auch ein Geist, ein Arbeiter, ein Bürger, ein Mensch, der nach dem Applaus überleben muss.
Der Junge, der nach einer kleinen Münze benannt wurde, wurde zum Beweis dafür, dass Wert nicht durch Herkunft, Spitznamen oder gar durch die verlorenen Jahre festgelegt wird. Brasilien erinnert sich an Tostão wegen Mexiko 1970. Lateinamerika sollte sich auch an den Arzt erinnern, der danach kam, an den Kolumnisten, der blieb, und an den Mann, der lernte, dass klares Sehen alles kosten kann.
